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Античность, авангард, тоталитаризм:  
к метаморфологии современного искусства
Искусствознание рубежа ХХ–ХХI вв. радикальным образом изменило наши пред-
ставления об авангарде. Современное искусство утратило свой «гуманистический 
лик» и элитистские коннотации, репутацию вольнодумца и новатора, оказавшись 
тесно связанным с политической и культурной историей ХХ в., мощными массовы-
ми движениями. В связи с этой виртуальной трансформацией авангарда — в арьер-
гард, модернизма  — в крайние формы консерватизма новые очертания в современ-
ной историографии приобретает мифологема античности, вторгающаяся в наиболее 
радикальные дискурсы актуального искусства. Доселе периферийные и маргинальные 
явления авангарда — тоталитарное искусство, неоклассицизмы всех мастей — плавно 
перетекают в кубизм, конструктивизм, абстракционизм, футуризм, новейшие научные 
и философские системы мышления. 
Одним из наиболее ярких примеров подобного рода «модернистской» «тоталитар-
ной» античности является концепция классического искусства крупнейшего теорети-
ка русского авангарда Николая Николаевича Пунина (1888–1953). На интеллектуаль-
ной карте европейской культуры его работы находятся где-то между милитаристской 
эстетикой Бодлера и Ницше, тоталитарным антинормативизмом Эрнста  Юнгера 
и Эрнста  Никиша, низким  материализмом Жоржа  Батая и экстремистскими «энер-
гетическими» концепциями постмодерна Жиля Делеза и Феликса Гваттари (с их то-
ждеством природного, машинного и социального). Всю свою жизнь Пунин, по сути, 
писал один текст, политико-философские, культурологические и искусствоведческие 
концепты которого образуют единое теоретическое пространство. 
В наиболее важной (написанной в соавторстве с Евгением Полетаевым1) работе Пу-
нина по философии культуры и истории — книге «Против цивилизации» (Петроград, 
1918) [5], одной из многочисленных утопий русского авангарда, — прототипом иде-
альной и «тоталитарной» модели общественного устройства служит именно Древняя 
Греция. Парадоксальным образом Пунин создал одну из наиболее нигилистических 
и бескомпромиссных по отношению к традиции концепций модернизма, находясь под 
гипнозом античного искусства, определяя авангард как возрождение «классического 
европейского реализма» и описывая формализм в терминах витализма и палингенеза. 
1  Евгений Алексеевич Полетаев (1885–1937) — теоретик культуры, востоковед, филолог, 
деятель Наркомпроса (Народного комиссариата просвещения). Репрессирован (расстрелян) в годы 
сталинского террора. О жизни и творчестве Полетаева 1920–1930-х  гг. известно крайне мало [11, 
с. 126–127].
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Знак равенства, поставленный русским теоретиком между «формализмом» Сезанна 
и Пикассо, «формализмом» русских авангардистов и творческими принципами 
древне греческих художников — один из многих примеров подлинной сложности мо-
дернизма, многообразия контекстов его редукционистских стратегий.
Разумеется, у каждого авангардиста — «своя» классика. Античность в восприятии, 
к примеру, Казимира Малевича не похожа на классическую традицию Карло Карра или 
Гийома Аполлинера. В этом ряду концептов «модернистская античность» Пунина за-
нимает особое место: метод русского теоретика, сочетавший в себе аристократическое 
ницшеанство Вельфлина с националистической риторикой русских авангардистов, 
позволил создать одну из наиболее оригинальных моделей синтеза классических и со-
временных мифологий. 
Н. Н. Пунин — общественный и политический деятель, литератор, историк искус-
ства и художественный критик, теоретик пангерманизма и русского национализма, 
синтезировавший в работе «Против цивилизации» расистские, социалистические 
и авангардистские (футуристические) идеи. Несмотря на то что в России Пунин поль-
зуется заслуженной репутацией крупнейшего теоретика русского авангарда, он явля-
ется одной из наиболее недооцененных символических фигур современного искусства, 
малоизвестной на Западе и крайне односторонне воспринимаемой в России.
Творчество Пунина не подвергалось анализу, включавшему бы рассмотрение его 
политико-философского и культурологического измерений; немногочисленные иссле-
дователи теоретического наследия Пунина оставляли данный круг вопросов без вни-
мания [12; 1; 4; 2, с. 145–152; 10, c. 37–40, 68–70]. Возникает странная ситуация, когда 
ключевая для понимания теории искусства Пунина книга «Против цивилизации» если 
и анализируется в научной литературе, то всегда в отрыве от его искусствоведческого 
творчества [13, p. 50].
В русской искусствоведческой среде сформировался мифологизированный образ 
Пунина — «чистого» искусствоведа, обладавшего исключительным чутьем в сфере 
«художественных», «формальных» вопросов интерпретации искусства, — образ, напо-
минающий Роджера Фрая или Клемента Гринберга в период апогея их влияния. В дей-
ствительности Пунин был не столько «исследователем», сколько «представителем» 
русского авангарда, его идеологом и теоретиком. Он гораздо ближе к тем деятелям 
современной культуры, чья творческая активность была напрямую связана с полити-
ческой и идеологической борьбой, — Филиппо Томмазо Маринетти, Уиндему Льюису, 
Эрнсту Юнгеру, Марио Сирони, Джованни Папини, Арденго Соффичи и другим ли-
дерам «консервативно-революционного» крыла модернизма. Амальгама идей правого 
и левого радикализма в теоретических работах Пунина заставляет вспомнить Жоржа 
Сореля и Жоржа Валуа.
Будучи близким другом и единомышленником Владимира Татлина, Пунин стано-
вится главным идеологом татлиновской линии в русском авангарде. Опираясь на на-
ционалистические концепты русского художественного и поэтического авангарда, Пу-
нин создает теорию интуитивистского, «телесного» конструктивизма — антитезы (или 
«бессознательного») идеологического и интеллектуального конструктивизма круга 
Александра Родченко.
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Теоретический проект Пунина ставит знак равенства между авангардом и тотали-
таризмом. Экстремизм трактата Пунина и Полетаева «Против цивилизации» не знает 
границ: «тоталитарные», типичные для публицистики эпохи «консервативной рево-
люции» в Германии черты их социального проекта настолько гиперболизированы, что 
его негативистский и утопический характер становится совершенно очевидным.
«Монизм» Пунина и Полетаева, их вера в абсолютное единство и однородность об-
щественной жизни как некое высшее благо доходит до крайнего антигуманизма как 
осознанной программы. Тоталитарная общественная система, согласно теории Полета-
ева и Пунина, создает оптимальные условия для воспринятой в энергетическом плане 
творческой активности и, следовательно, дает конкурентные преимущества в борьбе 
народов и рас за мировое господство. Идеальная модель общественного устройства, 
конструируемая авторами «Против цивилизации», восходит к Древней Греции, добив-
шейся исключительных успехов, по мнению Полетаева и Пунина, на пути формиро-
вания однородного в расовом отношении общества: «Как тело, организованное для 
созидания, Греция прежде всего должна ценить расу и ее единство» [5, с. 2]. На базе до-
стижений современной науки, в том числе и теории социализма, утверждают Полетаев 
и Пунин, возможно воплощение в жизнь еще более совершенной модели «классической 
культуры», создание еще более эффективного организма-машины; эта новая модель бу-
дет основана на тотальном контроле государства над всеми сферами жизни общества. 
Пунин переписывает историю искусства в терминах силы, власти, господства. Сти-
листической основой его искусствоведческих и политологических работ становится 
экспрессионистическая риторика «философии жизни». «Форма», «высокое искусст-
во», «классическая традиция» (к которой, по мнению Пунина, в конечном счете при-
мыкает и авангард) мыслятся русским теоретиком как наивысшие точки организации 
и напряжения жизни, героическая победа над «человеческим, слишком человеческим». 
Согласно националистической теории искусства Пунина, форма в русском искусст-
ве  — «сильная», «суровая» и «мужественная», она подразумевает особый «аристокра-
тический» практицизм («трезвость»), отсутствие «виртуального» второго/третьего 
измерения (визуального, философского или религиозного). 
Выстраивая в своих работах сложные расовые и националистические метанаррати-
вы, восходящие к Древней Греции генеалогические цепочки, Пунин создает свою эс-
сенциалистскую, внеисторическую модель культуры и искусства. Центральная катего-
рия этой «картины мира» — ницшеанская категория мифа. Риторика Пунина отсылает 
к «Рождению трагедии из духа музыки», обнаруживая при этом пугающую близость 
с дискурсами тоталитарной эстетики. 
Русский теоретик открыто определяет формализм в современном искусстве как 
форму палингенеза, духовной и биологической регенерации. Говоря о «формализме» 
Сезанна и Пикассо, о работах русских авангардистов начала ХХ в., Пунин приравни-
вает их подход к искусству к «формализму» древнегреческого искусства: «…молодые 
художники радуются тому, что они могут творить и творят, не думая о том, какие чело-
веческие эмоции, какие впечатления и настроения сопровождают их творчество. Мы 
формальны. Да, мы горды этим формализмом, ибо мы возвращаем человечество к тем 
непревзойденным образцам культурного искусства, которые мы знали в Греции <…> 
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Этот формализм  — формализм классического здорового организма, радующегося 
всем формам бытия и стремящегося только к одному: раскрыть все богатство, все на-
пряжение своих творческих стихийных сил, чтобы реализовать их в таких художест-
венных произведениях, которые бы не содержали в себе ничего, кроме знаков великой 
радости, великого творческого напряжения…» [6, с. 63–64].
Формализм, таким образом, означает радикальный редукционизм, отречение 
от «профанного» мира, антиинтеллектуализм. Формализм  — это стихия, здоровье, 
сила, борьба, напряжение; это простота и непосредственность, отсутствие рефлексии 
и эмоциональная сдержанность, суровость. Все эти качества Пунин приписывает 
древнегреческому искусству — величественному, коллективистскому, возвышенному 
и идеальному. Искусство Древней Греции — исток авангарда. К древнегреческой тра-
диции «восходит» и древнерусское искусство с его «мифологизмом» («народностью»), 
особым чувством материала, объективностью, «конструктивностью» (целесообразно-
стью) в построении формы. Постепенное сближение с Западом навредило русскому 
искусству, направило его по ложному пути, но не могло затронуть его «сердцевину», 
проявившуюся в лучших творениях отечественных мастеров ХVIII–ХIХ вв. Русский 
авангард, по мысли Пунина, развернул борьбу против культурного колониализма За-
пада, став своеобразным «возвращением к истокам». 
Как здесь не вспомнить Ницше: «…в наших душах живет такое ощущение, будто для 
немецкого духа рождение трагической эры означает возвращение к себе самому, новую 
счастливую встречу со своей сутью после долгих лет существования в форме, которую 
несметные силы ворвавшихся пришельцев навязали ему вместо его собственной, являв-
шейся беспомощным порождением варварства. Теперь, вернувшись к родным истокам, 
он наконец-то может позволить себе смело шествовать вольным шагом перед лицом 
всех народов, не прибегая к помощи поводырей от романской цивилизации, потому что 
он умеет постоянно брать уроки у того народа, учение у которого уже само по себе рав-
носильно редкостному отличию и великой чести, — у греков» [3, с. 224–225]. 
Для раннего Ницше «эллинская традиция» — это мифотворческий дух немецкого на-
рода, благородное ядро немецкого национального характера, подобно тому как «Древ-
няя Греция» для Пунина — это мифотворческая русская национальная традиция, отра-
жающая «мировоззрение» русского народа. «Известно, что мифотворчество, — пишет 
Пунин, — является мощным двигателем художественного творчества вообще. Однако 
мифологическое начало не присуще всякому искусству на всем протяжении его исто-
рического существования. Невозможно создать миф там, где искусство носит классово 
ограниченный характер, где оно выражает мировоззрение господствующего класса или 
классовой группировки или, наконец, деспота. Подлинно мифологическое искусство 
всегда предполагает причастность к нему народного творчества, т. е. заинтересованность 
и участие в нем более или менее широких народных масс, следовательно, оно предпола-
гает высокое понимание роли и назначения искусства. Мифотворческим может быть 
только такое искусство, которое выражает мировоззрение народа» [7, с. 77–78]. 
«Идеям» и «идеологиям» Пунин противопоставляет «природу» и «миф» — бессоз-
нательное «мировоззрение» народа, его «чувство жизни». Теория искусства Пунина 
носит программно «внеидеологический» (в узком значении этого термина) характер. 
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Вербальное и концептуальное девальвируется по отношению к «реальности», матери-
альной и телесной. Чистая визуальность, эстетическое, эстетское в системе понятий 
Пунина — отрицательные категории, связанные с субъективизмом, индивидуализ-
мом, «западными ценностями». Художественная форма интересует русского теорети-
ка не в ее абстрактно-оптическом режиме, а с точки зрения ее телесно-энергетических 
потенций. Формальное в теории Пунина имеет тенденцию к отождествлению с мате-
риальным. Категория мифа в поздних работах отечественного автора имеет прямое 
отношение к тому, что в трактате «Против цивилизации» говорится о «пантеистиче-
ской религии арийского человечества», которая станет основой для «мощной соци-
альной религии будущего», синтеза человека и космоса [5, с. 96, 99]. В этом контекс-
те следует интерпретировать пространные рассуждения Пунина о близости русской 
и греческой художественных традиций в его поздней диссертации об Александре 
Иванове. Если древнерусские художники, по мысли Пунина, прозревали в визан-
тийском искусстве его античную основу, то самым существенным моментом в этом 
интуитивном постижении стало то, что вместе с византийской традицией «в древне-
русское искусство вошла самая основа древнегреческого искусства — его мифотвор-
ческое начало» [7, c. 64]. 
Элементы греческого мифотворчества «были восприняты древнерусским искусст-
вом ХIV–ХV вв. и затем, пройдя долгий путь развития, дошли до ХIХ в., разумеется, 
расслабленные и ограниченные, пожалуй, до неузнаваемости» [7, с. 65]. Аналогич-
ную одиссею немецкого духа, разлученного со своей дионисийской греческой пра-
родиной и мифом, рисует Ницше в «Рождении трагедии из духа музыки»: «…народ, 
как, впрочем, и человек, представляет собой ценность, только если на том, что он 
переживает, он может поставить печать вечности, ибо тем самым как бы происхо-
дит отчуждение от всего мирского и обнаруживается бессознательное ощущение 
относительности понятия времени и истинного, то есть метафизического значения 
жизни» [3, с. 242]. В противном случае народ начинает понимать себя исторически 
и разрушает «мифические бастионы» вокруг себя, а с этим обычно связан решитель-
ный разрыв с «бессознательной метафизикой» прежнего бытия народа и всеми эти-
ческими представлениями. 
Русский и западный авангард Пунин воспринимал сквозь призму метаисторических 
фантазий Ницше о «возвращении к мифологическому». Согласно Ницше, «греческое 
искусство и в первую очередь греческая трагедия сдерживали уничтожение мифа…» 
[3, с. 242]. Возрождение немецкого мифа, освобождение германского духа из векового 
плена начнется с обращения к греческой традиции: «И если немец станет робко огля-
дываться, выискивая проводника, который смог бы отвести его в давно утраченные 
родные края, чьи пути и дороги он сам уже едва помнит, то пусть он прислушается 
к сладостно манящему пению дионисийской птицы, распростершей над ним крылья 
и указывающей ему путь» [3, с. 243].
Мифологическое, народное, греческое и немецкое/русское рассматриваются Ниц-
ше и Пуниным как синонимичные понятия. Древнегреческое искусство с его единст-
вом частного и всеобщего русский теоретик противопоставляет современному Западу 
с его болезненным индивидуализмом и субъективизмом. «Греческая классика», «клас-
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сический европейский реализм», «русская традиция» в работах Пунина — типичные 
модернистские конструкты, встроенные в искусственные расовые метанарративы. 
В этой новой мифологии Пунина «прогрессивные», «мужественные», «авангардные» 
Древняя Греция, Германия и Россия противостоят «женственным», «реакционным», 
«филистерским» Англии и Франции.
Русской культуре при этом дается следующая характеристика: «История обошлась 
с нами даже злее, чем с немцами: за тысячу лет мы еще не узнали себя и не научились 
себя ценить. Но через все века мы вынесли драгоценнейшие качества нашего велико-
русского характера: органическую детскость и стихийную жизненность — эти первые 
предпосылки творчества. У нас мало традиций, да и те слабы, потому что мы, велико-
россы, поистине отличаемся каким-то инстинктивным неуважением к старине. Будем 
помнить и этот плюс» [5, с. 135]. Другими достоинствами русского народа, по убежде-
нию Полетаева и Пунина, являются «близость к природе», «низкая оценка значения 
личного существования», а также живущее в каждом русском (даже анархисте) «тяго-
тение к железной власти и дисциплине», отсутствие сострадания и жалости, избыток 
которых вреден для нации: «Москва слезам никогда не верила <…> В сущности, мы, 
великороссы, ничего и никого не жалеем, даже самих себя» [5, с. 131–132]. 
Метаисторические построения Пунина — один из наиболее ярких и аутентич-
ных примеров авангардистского мышления, демонстрирующий, как на практике 
работали модернистские машины времени, машины желания. Апроприация ан-
тичности, ее символического авторитета в этом случае служила основным поли-
тическим, философским и художественным целям авангарда. Согласно Николаю 
Пунину, авангард основывался на мифологеме смелого и отчаянного столкновения 
с нечеловеческой, неинтеллигибельной «реальностью», не имеющей ничего общего 
с заурядной, плоской, плюшевой действительностью обывателя или «буржуа». Су-
ровая, «подлинная» реальность — один из важнейших дискурсов модернизма [8; 9]. 
Древние греки жили, утверждает Пунин, в «реальном», мужском мире страдания 
и борьбы, постоянного напряжении сил — в экстремальном и экстремистском мире 
(недоступном для стремящегося к покою и комфорту филистера), столкновение 
с которым (подобно «возвышенному» Берка и Канта) мобилизует творческие спо-
собности художника. 
Апроприация античности русским националистическим/авангардистским дискур-
сом в теоретических работах Пунина по своему характеру близка апроприации обра-
зов Диониса и Прометея немецким националистическим модернизмом в «Рождении 
трагедии из духа музыки» или апроприации дионисийской мифологии в работах рус-
ского поэта и теоретика Вячеслава Иванова. Предвосхищая «сакральные» составляю-
щие тоталитаризма, его «эрос невозможного», эти проекты предполагали возвращение 
к некоему истоку, временную дистанцию, необходимую для эстетизации и мифоло-
гизации современности. Аналогичные «машины желания» работали в фовизме, экс-
прессионизме, кубизме, футуризме, абстракционизме. Образы античности в этом кон-
тексте становились частью разнообразных мифологий, находившихся на пересечении 
рационалистических и виталистских систем мышления, теорий социальной и художе-
ственной регенерации.
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